
M elanie Libbe vermu-
tet: Die Schallwellen 
kommen aus dem 
Erdreich, schwap-
pen durch den Kel-
ler ins Haus. Hinter 
der Wand, der De-

cke, dem Fußboden: Bei ihr brummt es. 
Die Tür ihres Einfamilienhauses im 

norddeutschen Nortorf öffnet Libbe mit 
dem Staubsauger in der Hand und sagt 
zum Reporter: »Ach, noch einer.« 

Seitdem sie öffentlich gemacht hat, 
dass sie einen tiefen Brummton hört, und 
1.000 Euro ausgelobt hat für denjenigen, 
der die Ursache aufspürt, ist sie in den 
Nachrichten. Der Schleswig-Holsteinische 
Zeitungsverlag berichtete zuerst, die Kieler 
Nachrichten schrieben ein langes Stück, 
und als diesen Monat Bild.de die Story 
aufgriff, zog sogar ein Schweizer Boulevard-
portal nach. 

Libbes E-Mail-Postfach läuft über, ihr 
schreiben Journalisten, aber auch Betrof-
fene, die »es« ebenfalls hören, das Brum-
men. Gerade heimgekehrt von der Arbeit, 
wirkt Libbe gehetzt. Gleich kommt ein 
Kamerateam, das einen weiteren Beitrag 
über das mysteriöse Brummen in 24589 
Nortorf drehen will. Davor muss sie das 
Haus in Ordnung bringen: »Ich saug 
mich zu Ihnen raus«, sagt sie.

Nachdem der Sauger verstummt ist, tritt 
Libbe, 49, große Brille, mit zwei Tassen 
Kaffee vor die Tür und setzt sich auf die 
Bank vor dem Haus. Ihre Zigarette glimmt 
im Aschenbecher, während sie am iPhone 
durch die Protokolle ihrer Qual scrollt. Am 
16. August 2024 hat sie den ersten Eintrag 
gemacht, 23 Uhr bis 0 Uhr. Erst habe sie das 
Geräusch bloß verwundert zur Kenntnis 
genommen. Doch von Nacht zu Nacht sei 
es dröhnender geworden. Seitdem hat sie 
Hunderte Notizen angelegt, murmelnd liest 
sie vor: »Brummen ab 20 Uhr; Brummen 
geht los; Hellwach, dank Brummen; Dump-

fes Brummen; Brummen-Pause; Wieder 
lautes Brummen um 0.31; Sonntag, 12. Ja-
nuar: Brummen den ganzen Tag; 14. Januar: 
Brummen, 3 Uhr wach; 3.30 Uhr perma-
nentes Brummen, kein Weiterschlafen 
möglich; Montag, 27. Januar: sehr leises 
Brummen, eher im Hintergrund.«

Am »schlimmsten« brummte es im  
Oktober vergangenen Jahres: »Ich weiß nur, 
ich bin durchgedreht.« Es habe sich ange-
hört, als ob vor der Tür ein Auto mit laufen-
dem Motor stünde. Von da an ging Libbe 
los, wenn sie das Brummen hörte. »Ich bin 
Nacht für Nacht für Nacht durch Nortorf 
gelaufen«, sagt sie, »Straße für Straße.« Bei 
»Wind und Wetter« habe sie versucht, das 
Brummen zu orten. Sie habe sich bei Minus-
graden mit einer Wolldecke auf Gullydeckel 
in der Nachbarschaft gelegt und gehorcht. 
Zum Schlafen ging sie, wenn es sehr 
schlimm dröhnte, in den Schuppen oder 
quartierte sich bei Freunden ein. Dort sei es 
stiller gewesen. »Im Urlaub höre ich es 
nicht«, sagt sie. Und ihr Mann höre es eben-
so, aber der habe sich daran gewöhnt. Libbe 
glaubt an eine weltliche Ursache im Erd-
reich. Deshalb schaltete sie Ende des ver-
gangenen Jahres die Nortorfer Behörden ein. 

Was in Nortorf passiert, passiert immer 
mal wieder in Deutschland. Ein mysteriöses 
Brummen taucht auf, einige Menschen 
hören es, andere nicht. In vielen Fällen ver-
schwindet es wieder, oder die Betroffenen 
ziehen fort. Einige, die es weiter wahrneh-
men, beginnen sich in Foren auszutauschen, 
sie schalten Firmen ein, die den Ton lokali-
sieren sollen. Googelt man dieser Tage 
»Brummton«, lassen sich weitere Berichte 
aus Nordrhein-Westfalen und Schleswig-
Holstein finden. Vor zwei Jahren dröhnte in 
Hamburg-Altona ein tiefer Ton, der plötz-
lich wieder verschwand. Im Zeitungsarchiv 
findet man einen ausführlichen Artikel aus 
dem Jahr 2001, erschienen in der Welt. 
Unter dem Titel »Das große Brummen« 
wurde darin die Leidensgeschichte eines 

Ehepaars aus Gäufelden-Tailfingen in  
Baden-Württemberg erzählt. Auch den 
Wissenschaftlichen Dienst des Bundestags 
beschäftigte das Phänomen bereits.

In Nortorf trat Frau Libbe die Lawine 
los. »Ich mach die halbe Stadt verrückt«, 
sagt sie, »aber was soll ich tun?«

In Internetforen kursieren viele Theo-
rien über solche Brummtöne: Mal ist von 
geheimen militärischen Experimenten zu 
lesen, mal werden esoterische Fantasien ge-
sponnen. Manche glauben, dass Windräder 
verantwortlich seien, wieder andere ver-
dächtigen Handymasten oder Bauprojekte. 

Auch bei Frau Libbe meldeten sich die 
Spinnerten: Ein Herr aus der Schweiz rief 
an, er sei ein »Avatar«, der Lichtwesen kon-
trolliere, die sich brummend mit der Erde 
verbänden. Danach erkundigte er sich, ob 
er nun die Belohnung von 1.000 Euro 
kassieren dürfe. Es gibt aber auch seriöse 
wissenschaftliche Theorien, die das Brum-
men erklären können – dazu später mehr.

Die Suche des Reporters in Nortorf  
beginnt mit einer Umfrage in der Innen-
stadt. Im Reisebüro haben die drei Mitar-
beiterinnen das Brummen nicht gehört. Im 
Fußpflegestudio Flotte Fööt winken die 
Frauen ab, lachen und beginnen einen Small 
Talk über Geräusche. Ein Stadtbediensteter, 
der gerade an einem Hydranten dreht, wagt 
die These, es könnte der Wind sein. Der 
wehe gerade kräftig aus dem Süden und 
treibe die Windkraftanlagen an. 

An der alten Backsteinkirche St. Martin 
trifft man auf einen rundlichen Herrn in 
Schlappen. »Das Brummen«, sagt Günter 
Bongert, 72, pensionierter Organist und 
Kirchenmusiker, »ich höre es nicht.« An 
Frau Libbes Leumund zweifelt er aber 
nicht. »Eine altehrwürdige Familie«, die 
Libbes seien im Ort geachtete Autohändler, 
Vertragspartner von Ford. »Sehr seriös«, 
trägt Bongert noch mal mit Nachdruck vor. 
Er will wohl damit sagen: Die Libbe hat 
keinen an der Klapper. 

»Ich zeig Ihnen mal was«, sagt er, geht in 
die Kirche und setzt sich an den Steinway-
Flügel neben dem Altar. Er drückt sehr sanft 
eine Taste hinunter, links, wo die tiefen 
Töne sind. Im Kirchenschiff: Stille. Nun 
beginnt er einige hohe Töne zu spielen. 
Als diese verstummt sind, summt es ganz 
leise. Es ist der erste, »stille« Ton. Magie? 
»Physik«, antwortet Bongert und schaut 
einen eindringlich an. Manchmal braucht 
es  jemanden, um das Unhörbare hörbar 
zu machen. 

Frau Libbe fand Menschen, die einen 
Ton hörbar machten. Zunächst wandte sie 
sich an die örtliche Polizeidienststelle, die 
verwies sie ans Umweltbundesamt, dieses 
sie an das Landesamt für Umwelt Schleswig-
Holstein in Flintbek. Dort nahm man sich 
des Falls an. Wenige Tage nach dem schlim-
men Oktober rückte ein Mann mit einem 
Mikrofon und einem Aufnahmegerät an. 
Messergebnis: Es gibt ein Geräusch in 
Libbes Haus! Sie war erleichtert. Da ist 
wirklich was.

Das Amt installierte nach der ersten 
Messung Technik in ihrem Schlafzimmer. 
Drei Tage dokumentierten die Mitarbeiter 
wohl jeden Pups, jeden Windhauch, der 
durch das gekippte Fenster wehte, und 
auch: einen durchgehenden, konstanten 
Ton. Der lag aber unter dem gesetzlichen 
Richtwert.

Melanie Libbe schrieb das Zentrallager 
eines Discounters an, dort hatte sie einen 
»nicht rund drehenden« Lüfter an der 
Außenwand entdeckt. Der Konzern ver-
sprach, eine Wartung vorzuziehen. Der Ton 
hielt an. Sie verdächtigte daraufhin das 
örtliche Gusswerk. Das Unternehmen glich 
Libbes Brumm-Protokolle mit den Schich-
ten im Werk ab und antwortete, man sei 
womöglich eher nicht verantwortlich, aus-
zuschließen sei aber nichts. Frau Libbe 
druckte Flyer und verteilte sie in der Nach-
barschaft. Sie wollte ihren Fall teilen. Auch 
auf die Gefahr hin, dass die Leute glaubten, 

sie sei verrückt. »Ich habe ja auch gedacht, 
ich habe einen am Kopf.« 

Auf dem Flyer ist eine Art Monster mit 
schmerzverzerrtem Gesicht zu sehen, das 
sehr große Kopfhörer trägt. Darunter die 
Worte: »Schlaflos durch Brummen?« – 
»Das Geräusch muss weg!« Auf der anderen 
Seite sind die Details abgedruckt und der 
Aufruf: »Bitte meldet euch«. Die Aktion 
hatte keinen Erfolg. Libbe startete eine 
zweite. 5.000 Schreiben ließ sie an Haus-
halte verteilen, vornehmlich südlich der 
Bahntrasse. Eine weitere Theorie: Könnte 
das Bahnprojekt, bei dem ein neues elek-
tronisches Zugleitsystem verbaut werden 
soll, die Ursache sein? Eine offizielle Ant-
wort der Bahn dazu stehe noch aus, sagt 
Frau Libbe.

20 bis 30 Betroffene meldeten sich auf 
die Flyer, sagt Libbe. Sie hörten es auch! 
Libbe tritt ins Haus und holt aus dem 
Wohnzimmerschrank eine Karte von Nor-
torf, die auf Karton geklebt ist. Darin Steck-
nadeln: Eine markiert das Supermarktlager, 
eine das Gusswerk, die anderen Nadeln 
Brumm-Adressen.

Ein Fall für die Politik? Der Bürger-
meister des 7.300-Einwohner-Städtchens 
empfängt in seinem Dienstzimmer. Torben 
Ackermann, CDU, würde lieber über das 
kommende Musiksommer-Festival in Nor-
torf, über das Schallplattenmuseum oder die 
schöne Innenstadt reden, doch die Welt 
interessiert sich eben für das Brummen. 

»Klären Sie auf!«, wird er dem Reporter 
am Ende des Gesprächs zurufen. Aus Sicht 
der Behörden sei nämlich alles getan wor-
den. »Ich würde Frau Libbe gern helfen«, 
sagt der Bürgermeister, »ich weiß nur nicht, 
wie.« Bei der Behörde liege nur eine weitere 
Beschwerde vor; dass 20 Menschen das 
Brummen hören, will er aber nicht aus-
schließen. Ackermann sagt, die Leute 
könnten sich ebenfalls ans Landesamt 
wenden, die Fälle würden ernst genommen 
und ihnen nachgegangen. 

Libbe ist auf Ackermann trotzdem nicht 
allzu gut zu sprechen: Er tue nicht genug. 
»Alle Gewerke sollten zusammengerufen 
werden«, sagt sie. Alle Möglichkeiten sollten 
diskutiert und überprüft werden. »Wir 
haben ein Recht auf gesundheitliche Unver-
sehrtheit«, zitiert sie das Grundgesetz.

Dann kommt das Kamerateam der Bild. 
Eine Frau des Teams umarmt Libbe. Als der 
ZEIT-Reporter sich verabschiedet, nimmt 
Frau Libbe auch ihn in den Arm, drückt 
einmal ganz fest, sie scheint dankbar zu sein, 
dass sie nicht verurteilt worden ist. Endlich 
Aufmerksamkeit für das Problem. 

Dessen Ursache indes, so lassen es wis-
senschaftliche Studien vermuten, ist wohl 
ein leiser Tieftontinnitus. Das Wort prägte 
der Radio- und Fernsehtechnikmeister  
Kai-Uwe Bellut. Auf seiner Internetseite 
brummton.info sammelt er wissenschaft-
liche Untersuchungen dazu. Bald soll ein 
Fachaufsatz der Universität München ver-
öffentlicht werden, sagt Bellut. Bei Experi-
menten saßen Brumm-Geplagte in schall-
dichten Kammern, die auch gegen Strahlung 
abgeschirmt sind. Signifikant viele Proban-
den hörten dort dennoch den Ton. Die Aus-
schlussdiagnose lautet darum: Tinnitus. 

Da die Welt dank Mehrfachverglasun-
gen und Emissionsschutz leiser geworden 
ist, kann es auch sein, dass die Menschen 
ihre Tinnitus einfach deutlicher wahrneh-
men. Aber wie erklärt sich das Geräusch, 
das in Frau Libbes Haus gemessen wurde? 
Möglich, dass beides existiert: ein Geräusch, 
das sie nicht hört, das aber messbar ist, und 
ein Tinnitus. 

Libbe sagt, mit ihrem Gehör sei alles in 
Ordnung, sie sei beim Ohrenarzt gewesen. 
Dass so ein Tinnitus schwer zu diagnosti-
zieren sei, nimmt sie zur Kenntnis. Glauben 
will sie es nicht. Die Libbes wollen nun  
anbauen. Ein Wintergarten als neuer, nicht 
unterkellerter Raum soll ihnen eine stille 
Schlafstätte ermöglichen. Frau Libbe will 
nicht mehr mit dem Brummen leben.
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Eine Stadt brummt

Manche hören es. Andere nicht. Gibt es das Brummen wirklich? Oder ist das alles Einbildung? Ein Ort in Schleswig-Holstein jagt einen Ton VON TOM KROLL
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EXKLUSIVE SEGELKREUZFAHRTEN –  BEK ANNTE KÜNSTLER HAUTNAH ERLEBEN

Mehr Musikgenuss auf 
der SEA CLOUD SPIRIT
Ob legendäre Klassiker aus  
Rock und Pop live bei unseren 
SONGS 'N' SAIL-Törns oder 
Jazz und Swing mit dem  
renommierten Pianisten und 
Saxophonisten Chris Hopkins – 
auf unseren musikalischen  
Themenreisen wird das Schiff 
zur Bühne. Entdecken Sie Ihr 
persönliches Lieblingsformat 
und freuen Sie sich neben ent-
spannten Stunden unter vollen 
Segeln auf exklusive Konzerte 
an Bord und an Land!

SONGS 'N' SAIL: Seglertreffs und legendäre Musik
Wir feiern gemeinsam ein Lebensgefühl: mit Musik aus verschiedenen 
Dekaden und Song-Klassikern, die Erinnerungen wecken. Erleben Sie 
Live-Acts an Bord, stimmungsvolle Sessions in Beach Clubs vor der 
Kulisse der Karibik oder des Mittelmeers.

 
St. Maarten – St. Maarten, 04.12. – 11.12.2025, SCS-2543
mit St. Barthélemy, Anguilla, Virgin Gorda (über Nacht) und  
Jost van Dyke (über Nacht)
7 Nächte ab 4.995 Euro p."P., ab/bis Hafen, Garantie-Doppelk.
 
Palma de Mallorca – Olbia, 22.08. – 01.09.2026, SCS-2628
mit Ibiza (über Nacht), Menorca (über Nacht), Alghero,  
Porto Cervo (über Nacht) und Ajaccio
10 Nächte ab 7.970 Euro p."P., ab/bis Hafen, Garantie-Doppelk.

Pianist Joja Wendt bringt den Jazz aufs Meer 
Für zwei Konzertreisen geht der renommierte Pianist an Bord  
der SEA CLOUD SPIRIT. Statt großer Konzertsäle erwartet  
Sie musikalische Nähe auf höchstem Niveau: Das stilvolle und  
persönliche Ambiente des Schiffes schafft Raum für feine  
Zwischentöne und klangvolle Vielfalt.
 
Nizza – Palma de Mallorca, 17.10. – 25.10.2025, SCS-2538
mit St. Tropez, Sète, Collioure, Palamós und Menorca (über Nacht)  
8 Nächte ab 4.525 Euro p.P., ab/bis Hafen, Außenkabine Kat. E
 
St. Maarten – St. Maarten, 18.01. – 25.01.2026, SCS-2603
mit Martinique, St. Lucia, Dominica, Nevis und Anguilla
7 Nächte ab 4.495 Euro p."P., ab/bis Hafen, Garantie-Doppelk.

B○ seacloud.com/de/zeit-musik

Ins neue Jahr mit  
Chris Hopkins
Die Feiertage mit Jazzklängen 
von Pianist und Saxophonist 
Chris Hopkins genießen, umge-
ben von Granitfelsen, Doppel-
vulkanen und Tropennatur pur.
 
St. Maarten – St. Maarten 
21.12.25 – 04.01.26, SCS-2545
mit Virgin Gorda, Norman  
Island, Nevis, Îles des Saintes,  
St. Lucia, Union Island, Grenada, 
Martinique und St. Barthélemy 
 
14 Nächte ab 8.995 Euro p."P. 
ab/bis Hafen, Garantie-Doppelk.

Konzerte, Kultur und faszinierende 
Küsten: musikalische Höhepunkte 
vom Mittelmeer bis in die Karibik.
Buchung und Infos im Reisebüro oder bei: 
SEA CLOUD CRUISES GmbH 
An der Alster 9 | 20099 Hamburg 
Tel. (040) 30 95 92-50 


