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Manche horen es. Andere nicht. Gibt es das Brummen wirklich? Oder ist das alles Einbildung? Ein Ort in Schleswig-Holstein jagt einen Ton von Tom kroLL

elanie Libbe vermu-
tet: Die Schallwellen
kommen aus dem
Erdreich, schwap-
pen durch den Kel-
ler ins Haus. Hinter
der Wand, der De-
cke, dem Fuflboden: Bei ihr brummt es.

Die Tiir ihres Einfamilienhauses im
norddeutschen Nortorf 6ffnet Libbe mit
dem Staubsauger in der Hand und sagt
zum Reporter: »Ach, noch einer.«

Seitdem sie offentlich gemacht hat,
dass sie einen tiefen Brummton hort, und
1.000 Euro ausgelobt hat fiir denjenigen,
der die Ursache aufspiirt, ist sie in den
Nachrichten. Der Schleswig-Holsteinische
Zeitungsverlag berichtete zuerst, die Kieler
Nachrichten schricben ein langes Stiick,
und als diesen Monat Bild.de die Story
aufgriff, zog sogar ein Schweizer Boulevard-
portal nach.

Libbes E-Mail-Postfach liuft iiber, ihr
schreiben Journalisten, aber auch Betrof-
fene, die »es« ebenfalls horen, das Brum-
men. Gerade heimgekehrt von der Arbeit,
wirkt Libbe gehetzt. Gleich kommt ein
Kamerateam, das einen weiteren Beitrag
tiber das mysteriése Brummen in 24589
Nortorf drehen will. Davor muss sie das
Haus in Ordnung bringen: »Ich saug
mich zu Ihnen rausc, sagt sie.

Nachdem der Sauger verstumme ist, trite
Libbe, 49, grofle Brille, mit zwei Tassen
Kaffee vor die Tiir und setzt sich auf die
Bank vor dem Haus. Thre Zigarette glimmt
im Aschenbecher, wihrend sie am iPhone
durch die Protokolle ihrer Qual scrollt. Am
16. August 2024 hat sie den ersten Eintrag
gemacht, 23 Uhr bis 0 Uhr. Erst habe sie das
Geriusch blof§ verwundert zur Kenntnis
genommen. Doch von Nacht zu Nache sei
es drohnender geworden. Seitdem hat sie
Hunderte Notizen angelegt, murmelnd liest
sie vor: »Brummen ab 20 Uhr; Brummen
gehtlos; Hellwach, dank Brummen; Dump-
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fes Brummen; Brummen-Pause; Wieder
lautes Brummen um 0.31; Sonntag, 12. Ja-
nuar: Brummen den ganzen Tag; 14. Januar:
Brummen, 3 Uhr wach; 3.30 Uhr perma-
nentes Brummen, kein Weiterschlafen
moglich; Montag, 27. Januar: schr leises
Brummen, eher im Hintergrund.«

Am »schlimmsten« brummte es im
Oktober vergangenen Jahres: »Ich weif nur,
ich bin durchgedreht.« Es habe sich ange-
hort, als ob vor der Tiir ein Auto mit laufen-
dem Motor stiinde. Von da an ging Libbe
los, wenn sie das Brummen hérte. »Ich bin
Nacht fiir Nacht fiir Nacht durch Nortorf
gelaufenc, sagt sie, »Straf3e fiir Straf3e.« Bei
»Wind und Wetter« habe sie versucht, das
Brummen zu orten. Sie habe sich bei Minus-
graden mit einer Wolldecke auf Gullydeckel
in der Nachbarschaft gelegt und gehorcht.
Zum Schlafen ging sie, wenn es sehr
schlimm drohnte, in den Schuppen oder
quartierte sich bei Freunden ein. Dortsei es
stiller gewesen. »Im Utlaub hore ich es
nicht, sagt sie. Und ihr Mann hére es eben-
s0, aber der habe sich daran gewohnt. Libbe
glaubt an eine weltliche Ursache im Erd-
reich. Deshalb schaltete sie Ende des ver-
gangenen Jahres die Nortorfer Behorden ein.

Was in Nortorf passiert, passiert immer
mal wieder in Deutschland. Ein mysteri6ses
Brummen taucht auf, einige Menschen
hoéren es, andere nicht. In vielen Fillen ver-
schwindet es wieder, oder die Betroffenen
zichen fort. Einige, die es weiter wahrneh-
men, beginnen sich in Foren auszutauschen,
sie schalten Firmen ein, die den Ton lokali-
sieren sollen. Googelt man dieser Tage
»Brummtong, lassen sich weitere Berichte
aus Nordrhein-Westfalen und Schleswig-
Holstein finden. Vor zwei Jahren drohnte in
Hamburg-Altona ein tiefer Ton, der plétz-
lich wieder verschwand. Im Zeitungsarchiv
findet man einen ausfiihrlichen Artikel aus
dem Jahr 2001, erschienen in der Welz.
Unter dem Titel »Das grofle Brummenc
wurde darin die Leidensgeschichte eines

Ehepaars aus Giufelden-Tailfingen in
Baden-Wiirttemberg erzihlt. Auch den
Wissenschaftlichen Dienst des Bundestags
beschiftigte das Phinomen bereits.

In Nortorf trat Frau Libbe die Lawine
los. »Ich mach die halbe Stadt verriickte,
sagt sie, »aber was soll ich tun?«

In Internetforen kursieren viele Theo-
rien iiber solche Brummtone: Mal ist von
geheimen miliddrischen Experimenten zu
lesen, mal werden esoterische Fantasien ge-
sponnen. Manche glauben, dass Windrider
verantwortlich seien, wieder andere ver-
déchtigen Handymasten oder Bauprojekte.

Auch bei Frau Libbe meldeten sich die
Spinnerten: Ein Herr aus der Schweiz rief
an, er sei ein »Avatar, der Lichtwesen kon-
trolliere, die sich brummend mit der Erde
verbinden. Danach erkundigte er sich, ob
er nun die Belohnung von 1.000 Euro
kassieren diirfe. Es gibt aber auch seriose
wissenschaftliche Theorien, die das Brum-
men erkliren konnen — dazu spiter mehr.

Die Suche des Reporters in Nortorf
beginnt mit einer Umfrage in der Innen-
stadt. Im Reisebiiro haben die drei Mitar-
beiterinnen das Brummen nicht gehort. Im
Fuflpflegestudio Flotte Fo6t winken die
Frauen ab, lachen und beginnen einen Small
Talk tiber Geriusche. Ein Stadtbediensteter,
der gerade an einem Hydranten dreht, wagt
die These, es konnte der Wind sein. Der
wehe gerade kriftig aus dem Siiden und
treibe die Windkraftanlagen an.

An der alten Backsteinkirche St. Martin
trifft man auf einen rundlichen Herrn in
Schlappen. »Das Brummenc, sagt Giinter
Bongert, 72, pensionierter Organist und
Kirchenmusiker, »ich hére es nicht.« An
Frau Libbes Leumund zweifelt er aber
nicht. »Eine altehrwiirdige Familie«, die
Libbes seien im Ort geachtete Autohindler,
Vertragspartner von Ford. »Sehr seridse,
trigt Bongert noch mal mit Nachdruck vor.
Er will wohl damit sagen: Die Libbe hat
keinen an der Klapper.

»Ich zeig Ihnen mal was, sagt er, geht in
die Kirche und setzt sich an den Steinway-
Fliigel neben dem Altar. Er driickt sehr sanft
eine Taste hinunter, links, wo die tiefen
Tone sind. Im Kirchenschiff: Stille. Nun
beginnt er einige hohe Téne zu spielen.
Als diese verstcummt sind, summt es ganz
leise. Es ist der erste, »stille« Ton. Magie?
»Physik«, antwortet Bongert und schaut
einen eindringlich an. Manchmal braucht
es jemanden, um das Unhérbare horbar
zu machen.

Frau Libbe fand Menschen, die einen
Ton horbar machten. Zunichst wandte sie
sich an die 6rtliche Polizeidienststelle, die
verwies sie ans Umweltbundesamt, dieses
sie an das Landesamt fiir Umwelt Schleswig-
Holstein in Flintbek. Dort nahm man sich
des Falls an. Wenige Tage nach dem schlim-
men Oktober riickte ein Mann mit einem
Mikrofon und einem Aufnahmegerit an.
Messergebnis: Es gibt ein Gerdusch in
Libbes Haus! Sie war erleichtert. Da ist
wirklich was.

Das Amt installierte nach der ersten
Messung Technik in ihrem Schlafzimmer.
Drei Tage dokumentierten die Mitarbeiter
wohl jeden Pups, jeden Windhauch, der
durch das gekippte Fenster wehte, und
auch: einen durchgehenden, konstanten
Ton. Der lag aber unter dem gesetzlichen
Richtwert.

Melanie Libbe schrieb das Zentrallager
eines Discounters an, dort hatte sie einen
»nicht rund drehenden« Liifter an der
Auflenwand entdeckt. Der Konzern ver-
sprach, eine Wartung vorzuziehen. Der Ton
hielt an. Sie verdichtigte darauthin das
ortliche Gusswerk. Das Unternchmen glich
Libbes Brumm-Protokolle mit den Schich-
ten im Werk ab und antwortete, man sei
womdglich eher nicht verantwortlich, aus-
zuschliefSen sei aber nichts. Frau Libbe
druckee Flyer und verteilte sie in der Nach-
barschaft. Sie wollte ihren Fall teilen. Auch
auf die Gefahr hin, dass die Leute glaubten,

sie sei verriickt. »Ich habe ja auch gedacht,
ich habe einen am Kopf.«

Auf dem Flyer ist eine Art Monster mit
schmerzverzerrtem Gesicht zu sehen, das
sehr grofSe Kopthorer trigt. Darunter die
Worte: »Schlaflos durch Brummen?« —
»Das Gerdusch muss weg!« Auf der anderen
Seite sind die Details abgedruckt und der
Aufruf: »Bitte meldet euch«. Die Aktion
hatte keinen Erfolg. Libbe startete cine
zweite. 5.000 Schreiben liefS sie an Haus-
halte verteilen, vornehmlich siidlich der
Bahntrasse. Eine weitere Theorie: Koénnte
das Bahnprojekt, bei dem ein neues elek-
tronisches Zugleitsystem verbaut werden
soll, die Ursache sein? Eine offizielle Ant-
wort der Bahn dazu stehe noch aus, sagt
Frau Libbe.

20 bis 30 Betroffene meldeten sich auf
die Flyer, sagt Libbe. Sie horten es auch!
Libbe tritt ins Haus und holt aus dem
Wohnzimmerschrank eine Karte von Nor-
torf, die auf Karton geklebt ist. Darin Steck-
nadeln: Eine markiert das Supermarktlager,
eine das Gusswerk, die anderen Nadeln
Brumm-Adressen.

Ein Fall fur die Politik? Der Biirger-
meister des 7.300-Einwohner-Stidtchens
empfingt in seinem Dienstzimmer. Torben
Ackermann, CDU, wiirde lieber iiber das
kommende Musiksommer-Festival in Nor-
torf; tiber das Schallplattenmuseum oder die
schone Innenstadt reden, doch die Welt
interessiert sich eben fiir das Brummen.

»Kliren Sie aufl«, wird er dem Reporter
am Ende des Gesprichs zurufen. Aus Sicht
der Behorden sei namlich alles getan wor-
den. »Ich wiirde Frau Libbe gern helfenc,
sagt der Biirgermeister, »ich weif$ nur niche,
wie.« Bei der Behérde liege nur eine weitere
Beschwerde vor; dass 20 Menschen das
Brummen horen, will er aber nicht aus-
schlieflen. Ackermann sagt, die Leute
konnten sich ebenfalls ans Landesamt
wenden, die Fille wiirden ernst genommen
und ihnen nachgegangen.

Libbe ist auf Ackermann trotzdem nicht
allzu gut zu sprechen: Er tue nicht genug,.
»Alle Gewerke sollten zusammengerufen
werdeng, sagt sie. Alle Maglichkeiten sollten
diskutiert und tberpriift werden. »Wir
haben ein Recht auf gesundheitliche Unver-
sehrtheit, zitiert sie das Grundgesetz.

Dann kommt das Kamerateam der Bild.
Eine Frau des Teams umarmt Libbe. Als der
ZEIT-Reporter sich verabschiedet, nimmt
Frau Libbe auch ihn in den Arm, driicke
einmal ganz fest, sie scheint dankbar zu sein,
dass sie nicht verurteilt worden ist. Endlich
Aufmerksamkeit fiir das Problem.

Dessen Ursache indes, so lassen es wis-
senschaftliche Studien vermuten, ist wohl
ein leiser Tieftontinnitus. Das Wort prigte
der Radio- und Fernsehtechnikmeister
Kai-Uwe Bellut. Auf seiner Internetseite
brummton.info sammelt er wissenschaft-
liche Untersuchungen dazu. Bald soll ein
Fachaufsatz der Universitit Miinchen ver-
offentlicht werden, sagt Bellut. Bei Experi-
menten saflen Brumm-Geplagte in schall-
dichten Kammern, die auch gegen Strahlung
abgeschirmt sind. Signifikant viele Proban-
den horten dort dennoch den Ton. Die Aus-
schlussdiagnose lautet darum: Tinnitus.

Da die Welt dank Mehrfachverglasun-
gen und Emissionsschutz leiser geworden
ist, kann es auch sein, dass die Menschen
ihre Tinnitus einfach deutlicher wahrneh-
men. Aber wie erklirt sich das Geriusch,
das in Frau Libbes Haus gemessen wurde?
Maglich, dass beides existiert: ein Gerdusch,
das sie nicht hort, das aber messbar ist, und
ein Tinnitus.

Libbe sagt, mit ihrem Gehér sei alles in
Ordnung, sie sei beim Ohrenarzt gewesen.
Dass so ein Tinnitus schwer zu diagnosti-
zieren sei, nimmt sie zur Kenntnis. Glauben
will sie es nicht. Die Libbes wollen nun
anbauen. Fin Wintergarten als neuer, nicht
unterkellerter Raum soll ihnen eine stille
Schlafstitte ermdglichen. Frau Libbe will
nicht mehr mit dem Brummen leben.
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Pianist Joja Wendt bringt den Jazz aufs Meer

Fiir zwei Konzertreisen geht der renommierte Pianist an Bord
der SEA CLOUD SPIRIT. Statt grofRer Konzertsale erwartet
Sie musikalische Ndhe auf héchstem Niveau: Das stilvolle und
personliche Ambiente des Schiffes schafft Raum fiir feine

Zwischenténe und klangvolle Vielfalt.

Konzerte, Kultur und faszinierende
Kisten: musikalische Hohepunkte
vom Mittelmeer bis in die Karibik.

Buchung und Infos im Reisebiiro oder bei:
SEA CLOUD CRUISES GmbH

Ander Alster 9 | 20099 Hamburg

Tel. (040) 30 95 92-50

Nizza - Palma de Mallorca, 17.10. - 25.10.2025, SCS-2538

mit St. Tropez, Sete, Collioure, Palamés und Menorca (iiber Nacht)
8 Nichte ab 4.525 Euro p.P., ab/bis Hafen, Auflenkabine Kat. E

St. Maarten - St. Maarten, 18.01. - 25.01.2026, SCS-2603

A

mit Martinique, St. Lucia, Dominica, Nevis und Anguilla
7 Nichte ab 4.495 Euro p.P., ab/bis Hafen, Garantie-Doppelk.

® seacloud.com/de/zeit-musik

SEA CLOUD
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Mehr Musikgenuss auf
der SEA CLOUD SPIRIT

SONGS 'N' SAIL: Seglertreffs und legendare Musik

Ins neue Jahr mit
Chris Hopkins

Wir feiern gemeinsam ein Lebensgefiihl: mit Musik aus verschiedenen

Ob legendare Klassiker aus
Rock und Pop live bei unseren
SONGS 'N' SAIL-T6rns oder
Jazz und Swing mit dem
renommierten Pianisten und
Saxophonisten Chris Hopkins -
auf unseren musikalischen
Themenreisen wird das Schiff
zur Biihne. Entdecken Sie Ihr
personliches Lieblingsformat
und freuen Sie sich neben ent-
spannten Stunden unter vollen
Segeln auf exklusive Konzerte
an Bord und an Land!

Dekaden und Song-Klassikern, die Erinnerungen wecken. Erleben Sie
Live-Acts an Bord, stimmungsvolle Sessions in Beach Clubs vor der
Kulisse der Karibik oder des Mittelmeers.

St. Maarten - St. Maarten, 04.12. - 11.12.2025, SCS-2543

mit St. Barthélemy, Anguilla, Virgin Gorda (tiber Nacht) und
Jost van Dyke (iiber Nacht)
7 Nachte ab 4.995 Euro p.P., ab/bis Hafen, Garantie-Doppelk.

Palma de Mallorca - Olbia, 22.08. - 01.09.2026, SCS-2628
mit Ibiza (iiber Nacht), Menorca (iiber Nacht), Alghero,
Porto Cervo (liber Nacht) und Ajaccio

10 Nichte ab 7.970 Euro p.P., ab/bis Hafen, Garantie-Doppelk.

Die Feiertage mit Jazzklangen
von Pianist und Saxophonist
Chris Hopkins geniefien, umge-
ben von Granitfelsen, Doppel-
vulkanen und Tropennatur pur.

St. Maarten - St. Maarten
21.12.25 - 04.01.26, SCS-2545
mit Virgin Gorda, Norman
Island, Nevis, Tles des Saintes,
St. Lucia, Union Island, Grenada,
Martinique und St. Barthélemy

14 Néchte ab 8.995 Euro p.P.
ab/bis Hafen, Garantie-Doppelk.



